Los árboles negros

“El amor es una cosa que quema” me dijo aquella chica una vez que nos encontrábamos en un parque medio oscuro, con los árboles agitando las hojas y pequeñas gotas de lluvia mojando nuestras heladas caras. Me miró un rato mas, me agarró de las manos y me dio un beso corto, para nada intenso, pero tranquilizante. Algo así como una despedida. Me preguntó si estaba tenso. No oí la palabra tenso. Me dijo que le estaba apretando las manos con fuerza, ahí entonces me di cuenta que me había dicho que estaba tenso y aflojé las manos y la miré un rato. Su lengua había anestesiado la mía. O quizá fueron las palabras que me había dicho un rato antes las que habían anestesiado mi lengua. Entonces me quedé mirándola sin poder hablar. Siempre sueño con que, en los momentos que necesito más que nunca hablar, no puedo. Y en este momento, efectivamente, no podía hablar. Mi lengua estaba muerta, y por más que hacía el esfuerzo no podía articular una palabra. Entonces ella me miró. Me di cuenta lo húmedo que estaba el muro donde estaba sentado. Miré hacia los focos de luz que con la niebla y la llovizna parecían esferas que colgaban del cielo. Y después la miré a ella, que llevaba puesto una remera rayada debajo de su suéter. Entonces sonrió con su sonrisa que no era profunda ni tan encantadora, pero era su sonrisa y me dio otro beso pero en la mejilla y se fue caminando. Me quedé mirándola hasta que dobló para salir del parque. Lo único que se escuchaba era el viento y los árboles negros chocándose entre si. Me acodé de una cosa que había leído que después de la soledad nos hacemos más humanos. Y pensé que hasta ahora había pensado en mí todo el tiempo. Pero como cuando un abrojo se prende a una camisa, la idea de yo, la soledad y el cielo negro y las nubes grises, no se me pudo desprender de la cabeza hasta que me dormí en mi casa y no soñé con nada al respecto.